Ryo dan Kamar Mandi

20 Desember 2013

Kamar mandi adalah tempat dimana kita membersihkan diri, tempat dimana kita sadar kita ‘kotor’, tempat dimana kita sadar bahwa manusia terlahir tanpa apa-apa

Gue barusan marah-marah sama Ryo, soalnya dia lamaaaa banget bales sms gue. Dan pas gue tanya abis ngapain, dia dengan santainya ngejawab “sorry, tadi gue lagi mandi hehehe”

Spontan gue langsung ngelirik angka yang kecetak di layar HP gue, terus ngecheck kapan sms terakhir gue ke kirim. Saat itu gue bingung, “lu mandi butuh waktu 30 menit? Mandi apa luluran sih, Lex?”

Serius. gue nggak bohong. Rentang waktu dari sms terakhir gue sama waktu di hp itu beda 32 menit. Gimana gue nggak heran?

Tapi, kemudian, Ryo ngejawab “gue suka sih ada di kamar mandi” dan jawaban nyeleneh dia itu sontak aja bikin gue ngomong ‘haaaah?’ dengan nada bingung yang nggak bisa gue tutup-tutupin.

Dia bilang “buat gue, kamar mandi itu salah satu tempat paling suci, selain tempat ibadah”. Oke, omongan Ryo berhasil bikin gue penasaran. Gue diem, dan dia udah ngerti itu isyarat kalau gue pengen tau omongannya lebih lanjut.

“Kamar mandi itu adalah tempat dimana gue –kita- membersihkan diri. Tempat dimana kita sadar kalau kita ‘kotor’. Tempat dimana gue –kita- sadar kalau manusia terlahir tanpa apa-apa. Lu nggak mungkin kan mandi pakai baju lengkap?” gue bisa ngebayangin sudut bibirnya terangkat sebelah, membentuk senyuman miring yang sering banget dia tampilin.

“Kamar mandi adalah tempat dimana gue me-rileks-kan sejenak otot-otot yang kaku dan syaraf-syaraf yang tegang. Tempat dimana gue sadar kalau sekotor-kotornya manusia, pasti ada cara untuk membersihkan diri mereka. Tempat dimana gue bisa jadi diri gue yang sebenarnya, sejujur-jujurnya”

Dan tanpa sadar, gue mangut-mangut ngedenger perkataan Ryo di telepon. Bahkan saat dia bilang “Gue nggak perlu jadi penyanyi untuk sekedar ber-doremifasolasido- di kamar mandi. Gue nggak perlu malu untuk goyang-goyangin badan gue, joget-joget sesuka hati. Soalnya gue kan mandi sendiri”

Gue ikut tertawa pelan saat ngedenger suara tawanya mengalun. Ini, sisi lain Ryo yang gue suka. Ryo yang biasanya selalu bertingkah konyol, nggak pernah serius dan sering banget iseng, entah kenapa bisa banget berubah dan ngebuat orang terhanyut dalam jalan pikirannya yang nggak biasa

Jujur, gue nggak pernah tau, kalau obrolan random kayak begini bisa menghasilkan one of precious conversation buat gue. Gue nggak pernah tau, kalau bahkan topik seabsurd ‘kamar mandi’ pun bisa jadi penuh makna kalau dia yang ngucapin. Gue nggak ngerti, gimana mungkin kalimatnya yang sederhana dan nggak muluk-muluk kayak penyair, tapi entah gimana caranya terdengar puitis di telinga gue.

Gue tau Ryo bukan orang yang pinter mainin kata-kata, dia selalu ngucapin apa yang ada di pikirannya tanpa harus bersusah payah mikirin struktur kalimatnya. Tapi itu sisi special yang Ryo punya. Dia salah satu cowok paling apa adanya yang gue kenal.

Banyak temen-temen gue yang bilang kalau mereka nggak pernah ngerti jalan pikiran dan pola gue dalam berpikir. Hahaha seandainya, mereka kenal Ryo, mungkin mereka bakal narik perkataan mereka dan lebih bingung lagi sama isi otak nya Ryo.

Mungkin, emang bener ya kalau “pola pikir orang jenius itu memang nggak pernah mudah ditebak”